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政治美德与国民共同体
——梁启超自由民族主义思想研究

许纪霖

内容提要　在现代中国的民族主义思潮中 ,梁启超的民族主义思想最为丰富 ,也比较复杂。 本

文将梁启超的民族主义思想放在中国思想史的背景中 ,分析了其思想变化的内在脉络 ,特别指出 ,

《新民说》时期梁启超的“群”的理想乃是一个以政治美德为中心、国民信仰为纽带的政治伦理共同

体。在这一共同体中 ,个人与群体、公与私都处于互动的、和谐的关系。梁启超将自由主义的若干基

本理念融入到民族主义的叙事脉络中加以论述 ,代表了一种中国儒家式的自由民族主义。
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　　 20世纪是自由主义高奏凯歌的世纪 ,也是民族

主义大行其道的世纪。民族主义 ,无论在世界上还是

在中国 ,都是一个颇有争议的意识形态。它是一把双

刃剑 ,既有可能与自由主义相结合 ,像在美国和法国

革命中那样 ,赋予自由主义和民主主义以民族国家

的形式 ;也有可能与各种专制的威权主义或反西方

的保守主义相联系 ,成为其政治合法性的借口。民族

主义作为现代性的内在要求 ,不是一个要与不要的

问题 ,关键在于 ,如何将之与自由主义的政治理念相

结合。

民族主义与自由主义的结合 ,不仅需要历史的

实证 ,也需要学理上的理据。自由主义与民族主义 ,

一个以个人自由为本位 ,另一个以群体的归属为指

向 ,如何整合为同一个意识形态呢?自由民族主义的

出现 ,部分地回应了这一难题。以赛亚·伯林 ( Isaiah

Berlin)是 20世纪最重要的自由主义思想家之一 ,他

坚信 ,现代社会是一个价值多元的世界 ,为了保证这

样一个多元世界的存在 ,个人的选择自由很重要 ,同

时也需要不同的民族文化价值和平共存。因而 ,伯林

在坚持消极自由的同时 ,又十分重视个人的民族归

属感和文化认同的价值①。他与牛津大学的同事、著

名法学家约瑟夫· 拉兹 ( Joseph Raz)一起 ,成为自

由民族主义的代表人物。而伯林的学生、以色列学者

耶尔·塔米尔 ( Yael Tamir )出版的《自由民族主义》

一书 ,对自由民族主义理论作了系统的探讨②。

那么 ,在现代中国思想史上 ,有没有出现过类似

自由民族主义的思想呢?我的研究将表明 ,梁启超的

民族主义思想 ,是一个颇值得注意的个案 ,从晚清开

始 ,他就致力于融合民族主义与自由主义。虽然梁启

超不曾以自由民族主义自我命名 ,但在既肯定个人

的自由意义 ,又寻找民族的集体认同这一点上 ,与伯

林等人有着共同的价值取向。

20世纪初 ,梁启超的一部《新民说》 ,以其“笔锋

常带情感”的魔力 ,倾动神州南北 ,将民族主义的思

想播种到无数青年知识分子的心灵 ,他不愧为中国

民族主义思想家之第一人。梁启超一生多变 ,就民族

主义思想而言更是如此。 其民族主义思想 ,以《新民

说》为轴心 ,大约分为四个阶段: 前《新民说》时期、
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《新民说》时期、后《新民说》时期和民国时期。其中 ,

最重要的是三个转变: 第一个转变 ,是从天下主义转

向民族主义 ,发生在前《新民说》时期 ;第二个转变 ,

是从国民主义转向国家主义 ,发生在后《新民说》时

期 ;第三个转变 ,是从政治民族主义转向文化民族主

义 ,发生在民国建立和“五四”时期。而在思想史上发

生最大影响 ,最能体现梁启超自由民族主义思想精

华的 ,乃是《新民说》中所代表的国民共同体论述。

一、从天下到国家

列文森说: “近代中国思想史的大部分时期 ,是

一个使`天下’成为`国家’的过程。”①中国的“天下”

观有两个层面:一个是天下大同的乌托邦理想 ;另一

个是以中国为地理中心的华夏中心主义。晚清以后 ,

在西方列强的侵略打开中国人的世界视野之后 ,特

别是 1895年《马关条约》的签订 ,使得天下主义中的

华夏主义世界地理观轰然倒塌 ,代之而起的是现代

国际关系中的民族主义。但天下大同的乌托邦理想 ,

作为儒家社会政治的终极价值 ,依然存在。 在前《新

民说》时期 ,大约在 1896～ 1902年 ,梁启超开始萌生

近代民族主义意识。但这时候 ,他的民族主义思想还

是康有为的公羊三世说的一部分。他以“群”这一概

念来表述社会的各种共同体 ,“群”分为各种层次 ,有

“国群”和“天下群”之分② ,前者指的是民族主义 ,后

者指的是天下大同的儒家乌托邦世界。正如张灏所

分析的 ,在梁启超那里 ,“群”不仅是一种民族国家的

制度和观念 ,而且在其背后也有一套相应的宇宙论

和社会观。“群者 ,天下之公理也”。合群不仅是人类

社会的客观法则 ,也是天地万物的自然规律③。显

然 ,这种以“群”为客观法则的公理观 ,与传统中国以

“仁”为道德原则的天理观是冲突的 ,前者视自然竞

争为当然 ,而后者所追求的却是一个和谐、中庸的天

下大同理想。 不过 ,在《新民说》之前 ,这两种矛盾的

世界观在梁启超思想中并列存在。它们之所以相安

无事 ,乃是被分别置于公羊三世说的时间序列里 ,在

据乱之世 ,需要富于竞争力的“国群” ,到了太平之

世 ,就会出现一个和睦大同的“天下群”。

1898年梁启超流亡日本之后 ,在日本广泛流传

的社会达尔文主义的影响下 ,他对天下大同理想的

可行性渐渐产生了怀疑。 次年 ,他在《清议报》发表

《答客难》 ,说:

　　世界主义 ,属于理想 ;国家主义 ,属于事实。

世界主义 ,属于未来 ;国家主义 ,属于现在。今中

国岌岌不可终日 ,非我辈谈将来、道理想之时

矣。 故吾前此以清谈误国之罪 ,所不敢辞也。④

在日益急迫的亡国危机之下 ,梁启超对缥缈的

大同理想越来越疏远。 1902年发表的《新民说》 ,是

他从天下主义走向国家主义的一个标志。 在《新民

说》中 ,他明确表示: 天下大同的世界主义理想 ,只是

“心界之美” ,而非“历史之美”。因为竞争为文明之

母 ,竞争停止了 ,文明也就不再进步。世界主义的理

想虽然道德崇高 ,但在现实世界缺乏可行性。因为大

同理想即使实现了 ,也会因为人性上的原因复归竞

争 ,而到这个时候 ,由于没有国家 ,反而使得竞争回

到低级的野蛮水平。 “故定案以国家为最上之团体 ,

而不以世界为最上之团体 ,盖有由也”⑤。

从天下主义走向国家主义的另外一个未曾言明

的心理因素也值得注意。列文森在《梁启超与中国近

代思想》一书中敏锐地指出 ,在梁启超民族主义思想

中 ,最核心的关怀是如何保持中国与西方的平等 ,

“问题不在于中国与西方文明程度如何 ,而在于中国

同西方国家的地位如何”⑥。 在传统的“天下”框架

中 ,中国在夷狄面前代表着更高一级的文明 ,但这样

的文化自信在鸦片战争之后备受挫折。 当梁启超来

到日本后 ,读了福泽谕吉的《文明论之概略》 ,他的历

史观受到了很大的颠覆。 福泽谕吉将全球文明的发

展分为野蛮、半开化和开化三个阶段 ,西方代表着文

明的最高阶段 ,而亚洲仍旧处于半文明阶段 ,向西方

文明学习是亚洲的惟一出路。 梁启超几乎全盘接受

了福泽谕吉的观点⑦ ,这一文明三阶段论与他原先
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所信仰的公羊三世说完全接轨 ,所不同的是 ,理想世

界的终点发生了变化: 从远古的中国三代置换为西

方文明。他所感叹的是 ,中国在这世界文明进化中 ,

处于一个相当尴尬的落后地位①。在文明的维度上 ,

中国与昔日的“蛮夷”之间的关系被颠覆了。

那么 ,如何重新建立起与西方平等的地位以获

得民族的自身尊严?显然 ,惟一的出路就是建立一个

像西方那样的现代文明国家。在这样的政治关系、而

非文化关系中 ,中国才有可能捍卫自己在西方面前

的平等地位。反观中国 ,梁启超发现 ,中国人却“知有

天下而不知有国家” ,“知有一己而不知有国家”②。

正如张佛泉在《梁启超国家观念之形成》一文中指出

的 ,在不断的亡国灭种的危机面前 ,梁启超产生了一

种强烈的“无国”感③。 这种“无国”感 ,指的不是“五

四”以后人们说的那种“无国” ,即失落了民族国家的

文化个性 ,而是缺乏像西方国家那样的政治共性 ,那

种具有国际竞争力和内部凝聚力的现代国家。 在晚

清 ,中国文化还是比较完整的 ,尚未遭遇整体性的认

同危机。在梁启超看来 ,民族主义的核心不是在于寻

找中国文化的独特性—— 比较起西方来说 ,那是不

言而喻的 ;问题只是在于 ,如何从异中求同—— 成为

西方那样的普世性的政治国家。

在近代欧洲 ,民族主义有两种产生途径:一种是

法国大革命式的政治民族主义 ,通过对人民主权合

法性的肯定 ,使全体公民对国家这一政治共同体产

生集体的认同 ,建立一个以公共意志为内容、宪政为

形式的世俗化的公民宗教。 另一种是德国浪漫主义

式的文化民族主义 ,将国家看成是一个有最高意志

的有机体 ,通过对民族历史文化的想象和重构 ,反对

启蒙运动的划一化 ,强调文化的多样性 ,以建立一个

以本族的语言和历史为核心的民族文化共同体。这

两种民族主义思潮 ,晚清在日本都有过重大影响。梁

启超对西学的了解 ,基本上来自日本学者的转述和

介绍。 他对卢梭为代表的法国人民主权论思想的了

解 ,来自中江兆民 ,对德国国家有机体论的认识 ,主

要是通过日本学者翻译的伯伦知理 ( B. J. Caspar)的

著作④。 梁启超对国家的理解 ,可谓兼容并蓄 ,同时

内含了法国的人民主权说和德国的国家有机体说 ,

但在卢梭与伯伦知理之间 ,《新民说》时期的梁启超 ,

更多地偏向前者。 这是因为晚清时期的中国与近代

德国不一样 ,尽管同样遭到外国侵略 ,但不缺乏民族

的象征符号 ,所匮乏的是现代的民族国家意识和政

治形式。 因此 ,梁启超所致力于建构的 ,更多地是一

种法国式的政治民族主义 ,确切地说 ,是一种以国民

共同体为核心的民族主义。

二、国民信仰为纽带的政治伦理共同体

按照张佛泉的详细考订 ,对于 nationalism这一

概念 ,梁启超先后和同时用过三个译名:国家主义、

国民主义和民族主义。张佛泉特别指出: “最值得注

意者 ,即此三个译名 ,竟渐渐取得其个别含义 ,而其

微妙处 ,不仅为 nationalism一字所不能表达 ,且已

不能以适当名词再译回中文。”在梁启超的用语中 ,

国家主义渐渐地含有“国家至上”、“一切以国家为

重”的意味 ,特别是 1903年以后 ;国民主义则主要强

调国民之自立自主精神 ;而民族主义一词的重心落

在联合国内各个民族 ,一致对付外来之帝国主义 ,而

梁启超最注重的是国家主义和国民主义⑤。

国民主义与国家主义 ,虽然都是梁启超民族主

义思想中的组成部分 ,但在各个时期 ,他的着重点是

不同的。简单地说 ,在《新民说》时期更侧重国民主

义 ,后《新民说》时期转向了国家主义。二者虽然都是

na tionalism的题中应有之义 ,但由于各自的重心不

同而具有内在紧张性。梁启超不仅没有意识到二者

的内在张力 ,反而经常混杂使用 ,它们相互纠缠 ,未

曾分化。 这是晚清到“五四”时期中国早期思想家所

拥有的共同特征:西学对于他们而言 ,是一个混沌的

整体 ,各种在西方语境中相互冲突的思潮 ,被引进中

国之后被整合为一个广义的、自恰的与和谐的意识

形态。我们接下来将看到 ,西方的自由主义、共和主

义、社群主义和国家主义是如何在梁启超的民族主

义思想中交织、渗透在一起的。

124 　天津社会科学　 2005年第 1期

①

②

③

④

⑤ 张佛泉: 《梁启超国家观念之形成 》 ,《政治学报》 (台湾 ) 1971年

第 1期。

关于梁启超如何通过日本学者了解伯伦知理和卢梭 ,参见郑匡

民《梁启超启蒙思想的东学背景》第 4、 6章。

张佛泉: 《梁启超国家观念之形成 》 ,《政治学报》 (台湾 ) 1971年

第 1期。

梁启超: 《新民说· 论国家思想》 ,载《梁启超全集》第 2册 ,第

665页。

参见梁启超《自由书》 ,载《梁启超全集》第 1册 ,第 340页。



现在 ,我们来研究《新民说》时期梁启超的国民

主义。 如前所述 ,梁启超的民族主义思想 ,最重要的

来源之一是伯伦知理。 按照伯伦知理的国家有机体

论 ,国家乃是一个有生命的生物体 ,有其独立的意志

和精神 ,它与自由主义的国家观不同 ,国家不是实现

个人权利的工具 ,其自身就是一个目的。伯伦知理认

为 ,近代的“国家”与“国民”乃是一个角币之两面 ,互

为表里。国民这个词在德文中叫 Volk,英文中无对

应词 ,只能翻译为 nation,梁启超将它翻译为国民。

与此相对应的德文词叫 Na tion,英译为 people,梁启

超翻译为族民或部民。梁启超说: “群族而居 ,自成风

俗者 ,谓之部民 ,有国家思想能自布政治者 ,谓之国

民。”① 国民与族民 (部民 ) ,是两个很不相同的概念 ,

族民是一个文化学和历史学的名词 ,以血统、语言、

习俗等自然因素为依归 ;国民则是一个政治学的名

词 ,与现代国家密切相关 ,是政治建构的产物。 仅仅

有民族或族民这些自然要素 ,还不足以构成一个现

代国家 ,必须有一种建国的自觉 ,这样族民才能转化

为国民 ,民族才能转化为国家。 特别要指出的是 ,这

里的国民 ,并非公民 ( ci tizen) ,它不像后者那样是一

个具有独立身份的个体 ,而常常指国民的总体而言 ,

是一个集合概念②。在这一点上 ,伯伦知理与卢梭是

相当接近的 ,因此 ,梁启超的思想中可以同时兼容二

者。

由于伯伦知理的国家有机体将国民与国家看做

互为表里的同一性对象 ,就有可能从其理论中得出

两个完全相反的结论 ,一个是引入卢梭的人民主权

论 ,从而强调国民的自主性 ;另一个是侧重国家的自

在目的 ,从而成为黑格尔式的国家至上论。梁启超最

早走的是第一条路 ,他将卢梭与伯伦知理学说结合

起来 ,从国民的自主性出发铸造中国的民族主义。

1899年他在《论近世国民竞争之大势及中国前途》

一文中 ,区别了现代的国民与传统的国家:

　　国家者 ,以国为一家私产之称也。……国民

者 ,以国为人民公产之称也。国者积民而成 ,舍

民之外 ,则无有国。以一国之民 ,治一国之事 ,定

一国之法 ,谋一国之利 ,捍一国之患 ,其民不可

得而侮 ,其国不可得而亡 ,是之谓国民。③

同年 ,他在《爱国论》中将国民置于卢梭的人民主权

论的基础上:

　　国者何? 积民而成也。 国政者何? 民自治

其事也。爱国者何? 民自爱其身也 ,故民权兴则

国权立 ,民权灭则国权亡。④

既然现代国家的建立和强盛建立在国民的自

主、自由和能力的基础上 ,那么 ,梁启超民族主义的

重心从一开始就定位在国民身上 ,从国民到新民 ,于

是便有了著名的《新民说》。国民既是特定政治共同

体的成员 ,又是民族国家的主权整体 ;国民的塑造既

是国家的塑造 ,也是民主的塑造。正如张灏指出的那

样 ,梁启超的民族主义涉及三个方面的问题: 政治的

整合、政治的参与和政治的合法化 ,因此 ,他的“民族

国家思想涉及到国民思想 ,民族主义与民主化密不

可分”⑤。关于这一点 ,在《新民说》中可以明显地看

到 ,梁启超的民族主义与现代的自由民主理念不仅

不相冲突 ,而且因为国民的独立自由是国家独立自

由的前提 (“团体自由者 ,个人自由之积也”⑥ ) ,他的

民族主义既是自由主义的 ,肯定人的基本权利和法

律自由 ;也是共和主义的 ,强调国民拥有参与政治的

权利 ,通过契约形成公意 ;更是康德主义的 ,将现代

国民视作对传统奴隶的否定 ,强调其个人道德和意

志上的自主性⑦。英国式不受强制的法律自由、法国

式参与的政治自由和德国式的内心自由 ,这些在以

赛亚·伯林看来具有内在张力的消极自由和积极自

由 ,在梁启超那里全然不构成任何冲突 ,反而形成了

他对现代国民自由的一个全息的理解图景。

《新民说》的中心理念是以“利群”二字为纲 ,建

立一个“合群”的中国⑧。 “群”在梁启超的思想中是

一个具有多层次的国民自治群体所形成的公共关

系:
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②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧ 梁启超: 《新民说· 论公德》、《新民说· 论合群》 ,载《梁启超全

集》第 2册 ,第 662、 694页。

梁启超: 《新民说· 论权利》、《新民说· 论自由》 ,载《梁启超全

集》第 2册 ,第 671～ 681页。

梁启超: 《新民说· 论自由》 ,载《梁启超全集》第 2册 ,第 679页。

张灏: 《梁启超与中国思想的过渡》 ,崔志海、葛夫平译 ,江苏人民

出版社 1993年版 ,第 69、 117页。

梁启超: 《爱国论》 ,载《梁启超全集》第 1册 ,第 273页。

梁启超: 《论近世国民竞争之大势及中国前途》 ,载《梁启超全集》

第 1册 ,第 309页。

关于国民与部民的翻译以及区别 ,参见张佛泉《梁启超国家观念

之形成》 ,《政治学报》 (台湾 ) 1971年第 1期。

梁启超: 《新民说· 论国家思想》 ,载《梁启超全集》第 2册 ,第

663页。



　　吾试先举吾身而自治焉 ,试合身与身为一

小群而自治焉 ,更合群与群为一大群而自治焉 ,

更合大群与大群为一更大之群而自治焉 ,则一

完全高尚之自由国、平等国、独立国、自主国出

焉矣。①

梁启超的民族国家理想不仅建立在国民自主的基础

上 ,而且还建立在社会的、地方的自治基础上 ,只有

社会形成了各种自下而上的自治的群体 ,一个自由

的、平等的和独立的民族国家才有可能出现。在晚

清 ,由于国家与社会都刚刚从传统的共同体里面分

离出来 ,因此 ,二者并没有相互分化 ,而形成了现代

“群”的不同层次。正如汪晖所指出的那样 ,梁启超思

想中的“群”既是现代的民族国家 ,又是高度自治的

民间社会②。社会与国家之间不仅不是对抗的 ,反而

形成了一个积极互动的公共“群”的网络。

从上述引文可以看出 ,“群”的建构是从“自身”

出发 ,从身边的小群渐渐扩展到大群乃至国家 ,虽然

有着强烈的儒家“修身齐家治国平天下”的“路径依

赖” ,但结合梁启超对公德与私德的讨论 ,我们发现 ,

“群”所建构的不再是儒家式以“自身”为中心的私人

关系而是以“自身” (国民自主 )为基础、以“群”为中

心的公共网络。梁启超指出 ,中国的旧伦理与西方新

伦理的区别在于 ,旧伦理讲的是君臣父子兄弟夫妇

朋友 ,“则一私人对于一私人之事也” ;而新伦理讲家

族社会国家 ,“则一私人对于一团体之事也”③。梁启

超是敏锐的 ,一语道破了中国为何无法建立“群”的

问题所在:中国的传统伦理只有处理特殊私人关系

的私德 ,而缺乏超越私人关系的普世性的公共伦理

观念 ,尤其是民族国家观念。 他大声呼唤国民的公

德 ,试图建立一种国民的公共信仰 ,以国家为共同的

认同对象 ,以此形成民族国家的凝聚力。

梁启超的国民共同体 ,究竟是一个政治共同体 ,

还是道德共同体④? 这一问题的实质在于: 作为现代

的民族国家 ,它是应该像自由主义所理解的那样仅

仅是一个实现世俗政治目的如富强、民主、自由的

“程序共和国”呢 ,还是像社群主义所希望的犹如古

希腊城邦那样的具有集体道德目标的 “公民共和

国”? 国民所认同的是一个世俗的政治族群呢 ,还是

拥有公共善的道德共同体? 在梁启超的“群”的共同

体中 ,国家对于国民来说 ,不是工具性的存在 ,它本

身就是一个具有自我目的的“群”。国民作为共同体

的成员 ,不仅拥有法律的、政治的和意志上的自由 ,

而且也有对共同体尽其忠诚的义务 ,这就是公德。

然而 ,公德何以产生?梁启超认为 ,公德的形成有

赖于个人的私德 (“一私人而无所私有之德性 ,则群此

百千万亿之私人 ,而必不能成公有之德性”⑤ ) ,但他

进一步指出 ,仅仅只有道德教化还不足以培养对共同

体的信仰。 他相信 ,对于建立“群治”即民族国家政治

秩序而言 ,由宗教而形成信仰是必不可少的。梁启超

发现 ,中国的佛教由于其教义具有兼善、入世、平等、

自主、知性和超越等特征 ,对于建立现代的民族国家

信仰是极有帮助的⑥。从这里可以看出 ,梁启超所要

建立的民族国家共同体 ,是以世俗化的国民信仰为纽

带的 ,人们之间不仅是利益的关系 ,也有情感的关系 ,

通过政治参与 ,对“群”尽个人的义务 ,对国家共同体

尽其忠诚。 这种现代的公德与传统的儒家道德观不

同 ,是非道德的政治美德。它不是整全性的伦理 ,不涉

及何为善的价值问题 ,只是体现为政治性的公共美

德:尚武、进取、自尊、忠诚、坚毅和合群。

在这个意义上 ,梁启超可以说是中国的马基雅

维利。他将政治与道德分离 ,又把它们结合起来。他

在政治的模具中重铸美德 ,以政治美德为核心 ,希望

建立一种法国式的国民信仰。 梁启超所设想的共同

体区别于传统儒家的以仁为中心的道德理想国 ,也

同社群主义的具有公共善的城邦世界不同。 它既是
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②

③

④

⑤

⑥ 梁启超: 《论佛教与群治之关系》 ,载《梁启超全集》第 2册 ,第 906

～ 910页。

梁启超: 《新民说· 论私德》 ,载《梁启超全集》第 2册 ,第 714页。

关于这一点 ,张灏与汪晖的看法是不同的。 在张灏看来 ,梁启超

的“群”的思想主要涉及的是政治整合、政治参与和政治合法性 ,

这样的共同体把国家的道德目标变为集体成就和增强活力的政

治目标 ,是一个世俗的政治共同体 (参见张灏《梁启超与中国思

想的过渡》 ,第 69、 211页 )。但汪晖强调 ,由于梁启超始终把国家

看成是一个共同体成员的自治成果 ,他的自治观及其道德涵义

又主要以区域性的社群为模式 ,因此 ,他所理解的国家并不是一

套单纯的政治结构 ,而是一个建立在其成员共同认可的道德一

致性基础上的共同体 (参见汪晖《现代中国思想的兴起》第 9章

“道德实践的向度与公理的内在化” )。

梁启超: 《新民说· 论公德》 ,载《梁启超全集》第 2册 ,第 661页。

关于梁启超思想中 “群”所具有的自治的民间社会性质问题 ,汪

晖在其新作《现代中国思想的兴起》第 9章“道德实践的向度与

公理的内在化”中有详细的讨论 (三联书店 2004年版 )。 感谢汪

晖在正式出版前惠赐有关章节 ,让我获益甚多。

梁启超: 《新民说· 论自治》 ,载《梁启超全集》第 2册 ,第 683页。



一个政治共同体 ,又是一个道德共同体。确切地说 ,

是一个以政治美德为中心、国民信仰为纽带的政治

伦理共同体。 这表明 ,梁启超的自由民族主义 ,虽然

广采百家 ,但从其核心理念而言 ,更接近西方共和主

义的“公民共和国”理想 ,而与现代自由主义的“程序

共和国”有所隔阂。

三、个人与群体

在国民共同体中 ,个人与群体的关系如何?在梁

启超的论述中 ,是以国家为本位 ,还是以个人为本

位? 关于这一点 ,迄今为止是存在意见分歧的①。然

而 ,这一问题的理论前提 ,假设了一种化约主义和主

体论的立场 ,那么 ,在梁启超的思想中 ,是否有这样

的理论预设呢?他是如何理解和阐释个人与群体、公

民与国家的关系的呢?

个人主义的出现是一个现代性的事件 ,是传统

社会中社群主义瓦解的历史产物。 按照奥克肖特

( Michael Oakesho t t )的研究 ,人类共同体中的政治

道德有三种模式:社群主义、个人主义和集体主义。

前现代社会是一个社群主义的社会 ,每个人的身份、

权利和义务取决于在共同体中的位置 ,社群与个人

之间存在着一种互为主体的互动。个人主义和集体

主义都是现代才出现的历史现象 ,它们都是以欧洲

思想中特有的本位论为后设条件的。在中世纪 ,上帝

是世间万物的本位 ,经过文艺复兴、宗教改革和启蒙

运动 ,个体渐渐替代上帝成为世界的主人 ,占据了本

位 ,于是就有了个人主义。而集体主义不过是对个人

本位的反弹 ,是反个体的集体本位主义 ,它与传统的

社群主义中和谐的群己关系是很不同的②。在欧洲 ,

个人主义是从社群主义中蜕变而来 ,在早期依然带

有社群主义的历史痕迹。罗伯特·贝拉在其名著《心

灵习性》 ( Habits of Heart )中说 ,欧洲早期的个人主

义受古典共和主义和基督教传统的很大影响 ,将个

人自主性置于道德与宗教责任的背景之下。它们与

霍布斯、洛克开始的后来发展为功利主义的本体论

的个人主义是很不同的③。简单地说 ,早期的个人主

义是一种非个人本位的个人主义 ,受到了传统社群

主义的浸染 ;而从霍布斯、洛克那里发展来的个人本

位的个人主义 ,如今在现代社会占据主流地位 ,用麦

克弗森 ( Macpherson)的话说 ,那是一种“占有性的

个人主义”④。

就像欧洲早期的情况那样 ,晚清的启蒙思想家

们 ,无论是严复还是梁启超 ,他们所接受和传播的都

不是这种个人本体论的个人主义 ,而是受到社群主

义影响的个人主义。 这样的个人主义并不构成民族

国家的对立面 ,相反地 ,近代中国的个人主义与近代

的民族主义几乎是同时诞生的 ,二者之间在一开始

并不存在后来所具有的那种冲突和紧张关系 ,它们

是早期中国现代化的同一个过程⑤。刘禾在分析现

代中国的个人主义话语时指出:

　　个人必须首先从他所在的家族、宗族或其

它传统关系中“解放”出来 ,以便使国家获得对

个人的直接、无中介的所有权。在现代中国历史

上 ,个人主义话语恰好扮演着这样一个“解放

者”的角色。⑥

在晚清 ,个人的解放与民族国家的建构有着十

分密切的内在关系 ,问题不在于是国家本位还是个

人本位 ,而在于所谓的“群己界限” ,群体与个人在同

一个共同体结构中究竟如何和谐互动。 张灏引述西

方学者的观点说 ,西方国民观念中包含一个两重性

的自我:个人自我和社会的自我 ,他既是一个独立的
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⑥ 刘禾: 《跨语际实践:文学、民族文化与被译介的现代性》 ,宋伟杰

等译 ,三联书店 2002年版 ,第 128页。

参见汪晖《个人观念的起源与中国的现代认同》 ,载《汪晖自选

集》 ,广西师范大学出版社 1997年版。

参见 C. B. Macph ers on, The Pol iti cal Theory of Possessive

In dividual ism: Hobbes to Locke, Oxford Univ ersi ty Pres s, 1962.

贝拉: 《心灵习性》 (中译本名为: 《美国透视:个人主义的困境》 ) ,

张来举译 ,社会科学文献出版社 1992年版 ,第 180页。

参见奥克肖特《哈佛演讲录:近代欧洲的道德与政治》 ,顾枚译 ,

上海文艺出版社 2003年版。

关于梁启超《新民说 》时期的个人与群体的关系 ,过去主流的看

法 ,以张灏、黄宗智为代表 ,他们延续了史华慈对严复研究的思

想传统 ,认为像梁启超、严复这些晚清启蒙思想家 ,虽然介绍了

许多自由主义的观点 ,但从最终关怀和目的论上来说 ,还是一个

集体主义者 ,以国家的独立和富强为目标 (参见张灏《梁启超与

中国思想的过渡》、 Philip C. C. Huang, Liang Ch 'I - ch 'ao and

Modern Chinese Libeialism , University of Washing ton Press ,

1972)。 但 1990年代以来对梁启超的研究 ,提出了不同的观点 ,

最具代表性的是黄克武提出的。 他通过对《新民说》的详细分析

后指出 ,梁启超是将个人与国家放在一个相互协调的关系中加

以论述和处理 ,最后的重心还是落实在尊重个人的自由 (参见黄

克武《一个被放弃的选择:梁启超调适思想之研究 》 ,台湾 ,中央

研究院近代史研究所专刊 , 1994年 )。



个体 ,又是一个社会人。张灏认为 ,西方国民观念中

的这一紧张性在梁启超思想中并不存在 ,因为“集体

主义是梁国民思想表现出来的一个重要特征 ,新民

的社会的自我几乎完全掩盖了个人自我”①。张灏的

前半个判断是正确的: 在梁启超的国民观念中 ,并不

存在西方那种个人与社会的紧张性 ,但后半个判断

认为这是因为社会自我压倒了个人自我的缘故 ,似

乎有重新讨论的必要。无论是《新民说》时期 ,还是在

这之前 ,到处可以看到类似这样的论述:

　　吾以为不患中国不为独立之国 ,特患中国

今无独立之民。故今日欲言独立 ,当先言个人之

独立 ,乃能言全体之独立。②

可见 ,梁启超从一开始就是将个人置于与国家的互

动关系中论述 ,或者倒过来说也一样。究竟是个人重

要 ,还是群体 (国家 )重要 ,二者何为本位 ,这一问题

对于梁启超来说并不存在。之所以如此 ,我们可以从

他所接受的西方思想和中国思想传统两方面进行分

析。

如前所述 ,伯伦知理的国家有机体论给梁启超

的民族主义思想以重大的影响。按照国家有机体论 ,

国家的强弱兴衰 ,取决于国民的素质。关于这一点 ,

与给予严复以重大影响的斯宾塞的社会有机体论是

完全一致的。无论是国家还是社会的有机体论 ,由于

其对群体和个人持有一种有机联系的互动看法 ,所

以 ,从一个角度看可以说它们很重视群体 ,从另一角

度看又可以说它们是个人主义。 正如一位西方学者

所指出的那样 ,这种认为个人决定群体性质的观点

是一种“方法论上的个人主义”③。梁启超也好 ,严复

也好 ,他们之所以特别重视新民 ,重视培养国民的道

德、智性和体魄上的素质 ,乃因为渊源于此。

在晚清 ,社群社会的文化传统依然对梁启超、严

复这代人理解现代社会中的群己关系具有重要的影

响。关于中国文化的群己观 ,梁漱溟在《中国文化要

义》中早就指出 ,中国文化既不是个人本位 ,也非群

体本位 ,而是把重点放在人际关系上 ,是伦理本位或

关系本位④。 中国哲学并不存在欧洲那样的根深蒂

固的本体论和本位论传统。中国在天与人、自然与社

会、个人与群体等关系上 ,不像西方那样首先确定何

为主体 ,何为客体 ,化约为某种本位意识。 史华慈

( Benjamin Schw artg )颇有洞见地指出 ,在中国思想

传 统 中 , 不 存 在 西 方 那 样 的 化 约 主 义

( reductionism )⑤。虽然法家和墨家比较偏向集体 ,

道家比较偏向个人 ,但作为中国文化传统主流的儒

家文化 ,可以说是“择中而处 ,即居于集体与个体的

两极之间”⑥。无论是天人还是群己 ,在中国文化传

统中 ,都处于积极的互动与和谐之中。中国的纲常关

系 ,如君臣、父子、夫妇关系 ,也不是西方式的主客体

关系 ,而只能放在互为义务的互动关系中阐释。在儒

家文化传统中 ,人是一个关系的存在 ,社会是由各种

以个人为中心的特殊主义的网络组成的。余英时在

其名篇《从价值系统看中国文化的现代意义》中谈

到 ,“儒家一方面强调`为仁由己’ ,即个人的价值自

觉 ,另一方面又强调人伦秩序”⑦。也就是说 ,个人是

很重要的 ,但这一“个人”并非是西方个人主义的权

利主体 ,而是一个具有价值自觉的道德主体 ,而这一

主体对于群体而言又是非“主体性”的 ,他的道德价

值必须在人伦秩序之中才得以实现。 狄百瑞 ( De

Bary )把儒家的这种个人意识看做是有别于西方个

人主义 ( Individualism )的一种特殊的 “人格主义”

( personalism ) ,“它肯定的是在社会、文化过程中得

到塑造与成型的强烈的道德良知 ,其极致便是在天

人合一之中达至自我实现感”⑧。

儒家的这些关于个人与群体的思想传统无疑给

予梁启超很大的影响。梁启超虽然反省了中国文化

中只有个人与个人之间的私人关系 ,而缺乏个人与

团体的公共关系 ,但他在建构新型的群己关系时 ,依

然继承了中国思想中的社群主义传统。 你可以说他
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是集体主义者 ,但他并不把国家放在目的论的本位

意义上 ,他重视的始终是不压抑个体自主性的群体。

你也可以说他是个人主义者 ,但他又从来不是一个

以个人为本位的个人主义者。梁启超的个人主义 ,用

他自己的话说 ,可以叫做“尽性主义”。他说:

　　国民树立的根本义 ,在发展个性。中庸里头

有句话说得最好: “唯天下至诚唯能尽其性”。我

们就借来起一个名叫做“尽性主义”。 这尽性主

义 ,是要把各人的天赋良能 ,发挥到十分圆

满。①

这一“尽性主义” ,显然是从儒家的“人格主义”发展

而来 ,但个中的内容已经不限于道德之性 ,而是康德

意义上的人之个性 ,具有自然人性和道德人性的广

泛内涵。

总而言之 ,梁启超总是把个人和群体放在一个

互动的脉络里加以讨论。 1900年他撰文《十种德性

相反相成义》 ,在他看来 ,像独立与合群、自由与制裁

(法制 )、利己与爱他等 ,并不是相互冲突的 ,而是互

补的 ,“万物并育而不相害 ,道并行而不相悖”。 在现

代“合群”的国民共同体中 ,群己之间并不是目的和

手段这样的工具理性关系 ,而是处于互动的辩证和

谐。他所希望的是“有合群之独立”、“有制裁之自

由”和“有爱他之利己”的中国式合一境界②。深受中

国传统影响的梁启超 ,就是在这样的互动辩证关系

中理解个人与群体、国民与国家的关系 ,而伯伦知理

的国家有机体论又进一步强化了这样的互动观念。

现代中国思想没有霍布斯、洛克那种本体论意

义上的完全原子化的个人主义 ,个人的价值总是在

群体的网络中获得其意义。即使到“五四”以后 ,比较

彻底的个人主义者如胡适、鲁迅等 ,也是如此 ,强调

个人的“小我”如何融入历史的“大我” (胡适 ) ,或个

人如何融入民族的解放事业 (鲁迅 )。同样 ,现代中国

思想也没有德国那种极端的民族本位、国家至上的

国家主义 ,这是因为中国知识分子对群己关系抱有

独特的儒家社群主义立场 ,也同从严复、梁启超开

始 ,第一代启蒙思想家所接受和传播的是有机体论

的国家 /社会观有关。

国家与个人的关系 ,还与对公与私的理解有关。

在西方 ,公与私是一个非常明确的概念 ,公代表与国

家或政府有关的事务 ,私代表个人的事务 ,相互之间

有明确的法律界限。但中国传统的公私观念 ,是一个

道德评价性的概念 ,其法律界限是相当模糊的。正如

费孝通所说 ,在中国人伦关系的“差异格局”中 ,公和

私是相对而言的 ,取决于个人所代表的相对利益。比

如为家族争利益 ,对于国家来说他是私 ,但对于家族

自身来说 ,又代表着公。 所以 ,中国人可以为家而牺

牲国③。虽然在社会关系中 ,公私相当模糊 ,但在儒

家的道德观念中 ,公与私就像理与欲一样 ,代表着两

种相反的价值 ,君子修身的最重要目的 ,就是要克服

私欲 ,实现大公。不过 ,在明末清初的思想家李贽、顾

炎武、黄宗羲那里 ,公与私被赋予了新的意义 ,他们

肯定私的合理性 ,公是私的集合 ,他们试图找到一条

非道德化的“合天下之私以成天下之公”④的世俗途

径⑤。 晚清的启蒙思想家梁启超、严复等所继承的 ,

正是明末这一思想传统。根据黄克武的研究 ,梁启超

等所说的公 ,具有两个涵义:一是道德性概念 ,代表

着抽象的正义 ,二是社会政治概念 ,指称具体的民族

国家。延续明末的“合公为私”思想 ,公与私被赋予了

世俗的合理性 ,作为“私”的个人的权利、自由和利

益 ,不再是作为“公”的民族国家的对立面 ,相反 ,前

者是后者的必要前提。这样 ,国家作为“合私为公”的

天下公器 ,其对于个人来说就不是外在的、对立的 ,

而是互补的、内在和谐的⑥。

四、转向文化民族主义

1903年访问美国以后 ,梁启超的思想发生了重

大转变。 他通过对美国民主和唐人街华人社会的考

察 ,发现共和主义需要国民的政治素质和从政能力 ,

但这些在中国缺乏条件 ,在民族危机之下 ,“我中国

今日所最缺的而最急需者 ,在有机之统一与有力之
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秩序 ,而自由平等自其此耳”①。 而这统一与有力之

秩序的缔造者 ,就是一个强有力的国家。于是 ,他转

而成为一个开明专制的鼓吹者 ,而在其背后 ,他所追

求的是国家理性②。所谓的国家理性 ,就是国家是一

个合目的的存在 ,主权不在卢梭意义上的国民 ,也不

在专制统治者 ,而是国家本身。 在这之前 ,卢梭的人

民主权论和伯伦知理的国家目的论在他思想中是平

衡且和谐的 ,但如今他认为卢梭的思想已经过时了 ,

伯伦知理则是新世纪的思想之母③。 国民原来有两

个涵义即自主的公民和国家的一分子 ,现在梁启超

对国民的理解只是后者 ,并且特别强调以“诚”为中

心 ,国民中所内含的自主的民主内容淡化了 ,而作为

与国家同构的整体目的强化了。这样 ,梁启超的自由

民族主义发生了失衡: 其以国民信仰为中心的民族

国家共同体不再是卢梭式的民主共同体 ,而是德国

式的以国民忠诚为前提的威权共同体。

放弃卢梭 ,全盘接受伯伦知理 ,这就意味着 ,梁

启超原先的以国民信仰为中心的民族国家共同体必

须改变其认同方式 ,要么忠诚国家权威 ,要么认同民

族文化传统。在清末 ,梁启超将国家理性作为最高的

价值目标 ,但国家作为一个有机体仅仅是躯体而已 ,

它的精神灵魂在哪里? 德国浪漫主义的国家有机体

观需要民族精神作为其认同的国魂。 梁启超亦是如

此。 1912年梁启超发表了很值得注意的《国性篇》 ,

他在文中认为国有国性 ,就像人有人性一样。国性是

抽象的 ,但通过国语 (民族本土语言 )、国教 (民族道

德宗教 )和国俗 (民族文化习俗 )表现出来。 他指出:

“国性可助长而不可创造也 ,可改良而不可蔑弃也。”

然而 ,“吾数千年传来国性之基础 ,岌岌乎若将摇落

焉 ,此吾所为栗然惧也”④。这篇文章透露出 ,民国以

后梁启超在民族主义立场上发生了两个重要的变

化:第一是从原来的政治民族主义开始转向文化民

族主义 ,第二 ,从文明的普世主义开始转向文化多元

主义。 这两个重要的转变从《国性篇》开始 ,到 1918

年访问欧洲撰写《欧游心影录》方最后定型。

访问欧洲是梁启超个人思想中一个重要的转折

点。发生在欧洲文明内部的惨绝人寰的世界大战令

他对本来坚信不移的竞争进化论世界观发生了动

摇 ,因而 ,对国家主义的至上原则也产生了怀疑。既

然人类的竞争不可避免 ,那么 ,在国家利益之上 ,是

否还需要一个更高的世界主义制约国家? 在这个时

候 ,中国的天下世界观再次回来了。不过 ,这一次是

以现代的公理世界观的形式出现的 ,而且 ,再次被置

于一个类似公羊三世说的时间序列中安排国家主义

和世界主义。他说:

　　我们须知世界大同为期尚早 ,国家一时断

不能消灭。…… [但 ]我们的爱国 ,一面不能知有

国家不知有个人 ,一面不能知有国家不知有世

界。我们是要托庇在这国家底下 ,将国内各个人

的天赋能力尽量发挥 ,向世界人类全体文明大

大的有所贡献。⑤

在梁启超看来 ,国家不再是人类最高的团体 ,它的意

义只是工具性的 ,只是“人类全体进化的一种手

段”⑥。人类全体的利益和文明被赋予最高的目的和

意义。民族国家作为一种阶段性的共同体 ,虽然依然

需要 ,但必须受到人类文明的公理制约。这是梁启超

从第一次世界大战惨剧中得出的重大历史教训之

一。

不仅民族主义的至上地位被调整了 ,而且民族

主义的建构路径也得以修正 ,从政治民族主义变为

文化民族主义。之所以如此 ,乃是因为“五四”时期的

梁启超对西方文明产生了相当大的怀疑 ,转而重新

将民族主义的认同寄托在中国文化的传统基础上。

如前所述 ,晚清梁启超的政治民族主义是以西方的

普世文明为基础的 ,竞争的进化论和民主政治不仅

是欧美特殊的道路 ,也是人类必经的普世文明。梁启

超、严复这代晚清知识分子虽然以国家富强为目标 ,

但在这一目标背后 ,仍然有着对更高的普世文明的

追求。李强在批评史华慈的严复研究时指出: “如果

我们将严复的思想作为一个整体来考察 ,就会发现

一条贯穿始终的普遍主义的或道德主义的线索 ,而

这条线索正是与传统文化中对超验价值的追求一脉

相承的。更为有趣的是 ,恰恰是达尔文主义中所包含
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的普遍主义因素 ,使严复为传统的普遍主义披上了

现代的外衣 ,从而将传统思想中的乌托邦变成`科学

的’ 、以进化论为基础的社会理想。”① 也就是说 ,在

严复、梁启超看来 ,物竞天择的进化论规律中 ,具有

超越意志的天所选择的不仅是强者 ,也是文明。适者

作为一个强者 ,最重要的是遵从天道。西方文明之所

以是中国的楷模 ,不是因为其强 ,而是因为它代表着

比中国更高级的普世文明。 中国的救亡表面上是求

富强 ,但其实质是求文明。 正如墨子刻 ( Thomas

Metzger)所分析的那样 ,他们在西方那里发现了实

现中国儒家理想的最好的手段②。

然而 ,欧洲文明内部的世界大战 ,使得梁启超对

西方为代表的普世文明产生了深刻的怀疑 ,他相信

西方文明仅仅是一种有缺陷的特殊文明 ,即科学为

主导的物质文明而已。 这种特殊的文明缺乏精神文

明的平衡 ,而中国文化传统中恰恰具有丰富的道德

精神资源。这样 ,他提出了一个超越两种文明的新文

明方案:

　　我们国家 ,有个绝大责任横在前途。什么责

任呢? 是拿西洋的文明 ,来扩充我的文明 ,又拿

我的文明去补助西洋的文明 ,叫他化合起来成

一种新文明。③

中国文明也好 ,西洋文明也好 ,如今在梁启超看来 ,

都只是一种地方性的知识、特殊性的文明。在这一点

上 ,他成为了一个文化多元主义者。但中国思想中普

遍价值追求的天下理想 ,使得他不会仅仅停留在文

化特殊主义的立场 ,他试图将这两种文明传统加以

调适 ,整合为一个新的普世化文明:即西洋的物质文

明加上中国的精神文明。这一看法后来在科学与玄

学论战中 ,通过张君劢之口表达了出来。

这样一种以物质 /精神、道德 /制度二元论为预

设的新文明 ,使得梁启超的民族主义到“五四”时期

发生了重大的变化: 民族主义的认同重心从国民共

同体和国家主义共同体 ,转移到了民族文化的共同

体。中国特殊的历史语言文化 ,成为新的民族国家的

凝聚力。这一变化也深刻地反映了“五四”与晚清时

期的重大区别:作为刚刚融入全球化的晚清时期 ,中

国民族主义的核心问题是如何异中求同 ,如何成为

像西方那样的现代政治国家 ;而到了“五四”时期 ,中

国已经初步镶嵌到了全球化的进程之中 ,而在这一

过程之中 ,本土文化如何保存、民族认同如何获得自

己可靠的基础 ,如何同中求异 ,成为新一代自由民族

主义者要解决的新的问题。然而 ,到了“五四”时期 ,

由于《新青年》一代启蒙知识分子的崛起 ,梁启超对

社会的影响已经大不如以前 ,他的知识和精力已经

无法支撑他一直站在思想的前沿。在这样的时刻 ,梁

启超的学生和朋友张君劢接过了他的旗帜 ,继续探

索那条自由民族主义的道路。关于这一点 ,将另外撰

文论述。

总而言之 ,在晚清 ,梁启超面对的是竞争性的世

界 ,他所要解决的问题是:如何从天下转到国家? 如

何从奴隶转到国民?对他而言 ,中国的民族特性不言

而喻 ,问题在于 ,如何转向一个西方那样的普世化国

家。 晚清的梁启超不是要寻找民族的独特性和本原

性 ,而是要使中国融入世界 ,让中国在全球竞争中成

为一个普世性的国家。梁启超虽然不是一个严格意

义上的自由主义者 ,但在他的思想中 ,特别是《新民

说》中 ,有许多与自由主义相接近的观念 ,比如关于

个人的权利、个人道德自主性、人性中的幽暗意识、

市民社会观念等④。 梁启超将这些自由主义的基本

理念放在民族国家共同体的叙事脉络中加以论述 ,

形成了中国自由民族主义的最初形态。不过 ,梁启超

所代表的自由民族主义印有中国儒家深刻的特征 ,

从他对个人、社群和国家的相互关系的处理和对公

德与私德的理解而言 ,可以说是一种现代儒家式的

自由民族主义。 在全球自由主义和民族主义的思潮

中 ,现代中国所留下的这一传统 ,显然有其独特的思

想价值。

(本文作者:许纪霖　华东师范大学中国现代思

想文化研究所暨历史系教授、博士生导师 )
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